| -
Ник, а как вас зовут на самом деле?
- Николай
Перумов, просто я сократил имя на
английский манер - Ник.
- А откуда такая
необычная фамилия?
- Когда
Армения вошла в состав Российской
империи, влиятельные дворянские
роды получили дворянство
Российской империи. И вот
основатель нашего рода переехал в
начале XIX века в Россию. Как ни
странно, но ни во время красного
террора, ни позже никто из моей
семьи не был репрессирован, со
стороны матери тоже все родные -
столбовые дворяне, получившие
дворянство до Петра. Мой дед по
отцу вошел даже в Большую
Советскую Энциклопедию, дед по
матери был профессором, заведующим
кафедрой в Петербурге, его
учебники до сих пор в ходу. По
рассказам деда, лучшим временем
для науки были годы с 45-го по 53-й.
Иосиф Виссарионович очень любил
техническую интеллигенцию, ту,
которая не занималась политикой и
за которой не надо было следить,
чтобы они, упаси Господи, не выдали
военные секреты. У всех были очень
высокие оклады. Хотя в сорок первом
в Ленинграде творились страшные
вещи. Там же было очень много
немцев - технических специалистов,
так вот в июне сорок первого их
расстреливали в квартирах:
приезжали ночью, выводили за дверь
и убивали...
- А у вас какое
образование - наследственное?
- Вам правда
интересно? Я окончил кафедру
биофизики физико-механического
факультета Ленинградского
политехнического института.
Занимался молекулярной биологией,
это ближе к биохимии, и десять лет
отработал в науке, пока не стал
профессиональным писателем.
- Что вы
понимаете под этим торжественным
определением?
- Человек,
который зарабатывает деньги
конкретным литературным трудом.
- Разве на
литературе можно заработать?
- Ну, как вам
сказать. На джип "Чероки"
конечно, не хватит, времена сейчас
настали трудные, девальвация,
которая вообще приведет к краху
всей этой системы книгоиздания. Но
до недавних времен можно было по
крайней мере прокормить себя и
семью.
- Как же вы дошли
до продолжений?
- Очень просто.
Вы переводите какую-то вещь,
переводите, переводите, и вдруг она
кончается. Триумф, король въезжает
в ворота, общее веселье посередь
картонных берез. Но очевидно то,
что при всем этом веселье героям
нет места в новой жизни, они уходят
дальше. Тогда ты заканчиваешь
печатать последний лист перевода,
вставляешь в машинку чистый и
начинаешь писать о том, что было
триста лет спустя.
- И что первое
пришло в голову?
- Что нужно
скопировать стиль, расстановку сил
и с величайшим почтением к
великому писателю подумать, что же
могло быть дальше. А дальше
приходит понимание того, что битва
добра и зла не окончена. Помните,
чем заканчивались истории великих
империй? Они старели, дряхлели,
легионы превращались в сборища
наемников, римская пехота, победно
прошедшая по всей Европе и не
знавшая поражений триста лет,
бесславно гибнет, а из лесов
выходят новые племена, которые
подминают под себя римлян и идут
дальше. Что мы и называем рождением
великой европейской культуры,
созданной вчерашними варварами. То
же самое и у меня: блаженная победа
не может длиться долго.
- Но вы
извратили идеологию Толкиена:
хороших превратили в плохих и
наоборот.
- Я попытался
сделать мир, лишенный таких
глобальных противоречий, как у
Толкиена: есть страшные злобные
людоеды, а есть замечательные люди
и эльфы. Я не люблю изначальной
заданности, поэтому сыграл в игру,
где веселые и дружные темные силы
против умных и злых светлых. Это
была попытка сыграть в настоящую
историю в придуманном мире с
заменой плюса на минус: для римских
авторов нашествие варваров -
великая трагедия, конец мира, а для
германцев, наоборот, - доблесть
героев, славная история... И если я
пишу от лица древнего германца, то
не могу показывать его рефлексию
по поводу совершаемых разрушений.
Так вот, четыре года продолжалась
эта игра, которая закончилась
публикацией...
- Что вы сделали,
чтобы вас напечатали?
- А ничего.
- Так бывает?
- Совершенно
случайно мой текст попал в руки к
хозяину компьютерной фирмы в 91-м
году, когда начиналась торговля
компьютерами. А он в тот момент
продавал компьютеры
ставропольскому издательству "Кавказская
библиотека" и предложил мою
рукопись. Думали они очень долго,
почти два года, выпустили только
первый том, и в конце концов я
перешел в издательство "Северо-Запад".
Так что я сам ничего не
предпринимал: не обивал пороги
Союза писателей, не искал мохнатых
лап, в чем некоторые меня упрекают...
- Насколько
этично дописывать бестселлеры?
- Перед тем как
опубликовать мою книгу,
издательство специально
договаривалось с агентами. Они
сказали: "Пожалуйста, публикуйте,
только не на английском языке".
Что же, если Лев Толстой написал о
войне 1812 года, значит, больше на эту
тему писать нельзя? Ведь, когда
описывается реальный мир, мы не
можем запретить писателям-реалистам
описывать его только потому, что он
уже описан другими. Почему нельзя
так же относиться и к миру фантазии?
Если бы я написал "новый"
роман с теми же героями, ситуациями...
Но толкиеновских героев, которые
перекочевали бы ко мне,
практически нет. Я ведь
использовал его географию, но не
героев, не характеры, даже не время.
И потом, если мир уже создан, автор
теряет над ним власть. Я даже язык
не придумывал, потому что язык,
который бы я создал, получился бы
бледной копией Толкиена...
- А что, насчет
бледной копии читатели не писали?
- Я получал
разные отзывы: "Прочел ваше "Кольцо",
в подметки не годится Толкиену"
или "Прочел Толкиена, в подметки
не годится "Кольцу".
- Но вас
написанное устраивает?
- Научная
работа развивает критическое
отношение к себе. Так что я могу
написать на свои вещи гораздо
более жесткую критику, чем самая
злобная критикесса.
- Примерчик
можно?
- Да,
пожалуйста. Очень большой
недостаток "Кольца" - рыхлость
сюжета, значительные огрехи языка.
Я не смог полностью вытянуть сюжет,
и пришлось прибегать к "роялю в
кустах", для того чтобы свести
воедино. Понимаете, когда вы пишете
для себя, то интересен каждый день:
герои день идут, два, неделю все
замечательно. В произведении для
публики это невозможно. Так что
текст получился очень вялый, но
каким-то удивительным образом он
сопротивлялся сокращениям.
Оказалось что в этой рыхлости есть
своеобразный шарм. Были и
фактологические ошибки.
- Другие ваши
книги написаны в соавторстве. Так и
не научились писать
самостоятельно?
- Соавторство -
это прежде всего учеба у людей,
которые в силу своего большего
таланта умеют больше чем я. "Не
время для драконов" наполовину
написано мною, наполовину Сережей
Лукьяновым. Мы примерно
обговаривали содержание двух-трех
сцен вперед, потом говорили "Ты
пишешь эту сцену, а я эту",
садились за компьютер, затем
сличали друг у друга, что
получилось. Нельзя сказать, что
Сережа писал с первой по пятую
главу, а я - с пятой по десятую. Все
писалось кусочками.
- Вы
разграничиваете мир своей
фантазии и обычную жизнь?
- Нет, мир
который во мне, так же материален,
как и тот, что извне.
- То есть вы
считаете, что мышление...
...процесс
материалистический. Мышление есть
материя. Мир о котором вы подумали
в какую-то секунду, существует у
вас в мозгу как некое материальное
образование. Не исключено, что это
целая вселенная.
- Страшновато...
- Почему? Не
исключено, что наш мир - продукт
чьего-то мышления.
- "Кольцо тьмы",
"Не время для драконов", "Разрешенное
волшебство", "Алмазный меч,
деревянный меч" - что еще?
- У меня вышло
около десятка книг под моим именем,
некоторое количество под
псевдонимами.
- Почему под
псевдонимами?
- Были трудные
времена когда...
- От налоговой
скрывались?
- От налоговой
не скроешься - я у них как на ладони.
Мою продукцию не спрячешь, она на
лотках - подходи и смотри. Просто
было время, когда книги с русскими
фамилиями на обложках не
продавались. Поэтому ставили
иностранную фамилию - и вперед. Я
занимался этой литературной
поденщиной, но не вижу в ней ничего
дурного. Я знаю, что напишу не хуже
какого-нибудь западного фантаста.
Тем более что эти тексты не
порнография, не кровавые триллеры...
Только что у меня вышел большой
двухтомный роман "Алмазный меч,
деревянный меч", классическое
фэнтэзи, пишу его продолжение. Все
эти романы выстраиваются в некий
цикл с разными героями, разными
мирами, но их объединяет общая
Вселенная.
- Что на это
говорят поклонники?
- Просят, чтобы
не уходил от классической фэнтэзи.
Что вы
называете фэнтэзи"?
- Магический
роман в средневековом антураже:
люди, эльфы, гоблины, драконы, маги
и колдовство. Мне, кстати,
постоянно заказывают каких-то
таких героев, если я в какой-то
книжке слегка из волшебства
выпадаю. Я поддерживаю
корреспонденцию в Интернете на
своей странице, регулярно вопросы
появляются, люди предлагают какие
то свои варианты продолжении,
советы дают.
- Помогло хоть
раз?
- Разумеется. Я
писатель и не могу игнорировать
запросы аудитории.
- Это
конъюнктура... - Конъюнктура, если
бы я сейчас написал о злобном
Чубайсе, развалившем страну или о
крутом майоре, побеждающем злобную
мафию. Это пошло бы на ура. А я
стараюсь угадать общее
направление, настроение - то есть
попасть в резонанс человеческой
аудитории. Я считаю, что писатель
работает для людей, он не может
жить в башне из слоновой кости, не
может говорить: ах, какой я крутой,
ах какой я эстет, а они все козлы,
они все равно никогда не поймут.
Мне абсолютно все равно, будут ли
меня помнить через двести лет. Я
хочу написать то, что будет
востребовано сегодня, сейчас, пока
я жив. Вы хотите быть интересной
своему собеседнику? А я
разговариваю с аудиторией в
несколько тысяч человек. Если
говорить по-китайски, нужно ли
удивляться, что вас не понимают?
|